阴差阳错就此错过

　　他是在次年的春节走的。我收到他从上海虹桥机场发来的信时，他已成为异乡人。从心里，我知道，他这次越洋而去，我们将从此阻隔。但是为他的前途着想，他去了自己向往的地方，或者说，他终究实现了自己的计划之一，我又略感欣慰。那年的2月14日前后，我收到他从异域邮来的第一封信，转信的同事说：这是一张情人邮票啊。我仿佛被击打了一下，这是我对于情人节的最初认识。

　　此后每过一两个月，我都能收到他的信，像所有的朋友一样，他愿意向我讲述当地的风土人情，展示他在各地的旅游照片。他毕业了，他工作了，他换了城市和公寓......他总是喜欢告诉我他的一切，却又很少问及我的现状。又过了一年，他希望我去他那里，并表示可以帮我找担保。但是，他始终舍不得说出希望我去的理由。

　　其时那时的我已告别了父母的好意，离开了那个干部子弟，恢复到一个人的生活中。我是多么盼望他来信告诉我他一直在等我，我就那样执拗地等着他的告白。可是在他打来的电话中，从没有说出我想知道的。我们就那样耗着，看谁的耐性更好。直到有一天，当我打电话过去时，在当地的那个午夜，在他的公寓里，我分明听清楚是一个女声接了电话。他再说话时，突然出现了从未有过的语塞。

　　又过去了十年吧，其间我们还是散淡地通着信，更加不谈“私事”，虽然各自都早已成家生子，忙碌奔波着。再次联系时，是在网上了。我们利用时差中那些重叠的短暂瞬间交流聊天。还是谈时事，谈不相干的事，就是拒绝谈论自己。我们把自己的生活照及各种感受打成邮包寄给对方，却绝不会在下次的言语中提及。这种太极推手，玩惯了就会觉得很自然。

　　可是，看着他的照片在我的视线里突然老去，他的眼神已不复稚嫩，他的身体略微发福，他的笑容终于难掩沧桑......我的眼泪突然倾泻而下，他的照片一片模糊：毕竟过去了那么些年，时间从来没有因为我们不能彼此关注就倏忽而去，它一样残酷地留下了烙印!

　　可是在电话里，在对话窗口里，我一次又一次擦干了眼泪，仍然十分平静地说笑，仿佛一切就应该是这样，我们从来就是生活的主宰，所见略同而已。

　　他在自家的屋前浇花，在阿尔卑斯山上滑雪，在旅游景点和家人野餐......他以十分平凡的生活细节告诉我他的生活，然后在网上继续着我们热衷的话题。在交谈的瞬间偶然会出现短暂的沉默，然后总是他立即打破，取而代之的是更加平凡的小事。我提着心均匀地呼吸着，生怕惊动这看上去的宁静;他滔滔不绝地讲述着，似乎也担心停下来就接不上原来的话题。

　　终于有一个夏季，在我这里的夜晚、他那里的黎明——那天我们远远走出了时差重叠的部分，因为我突然想起经常出现的梦，实在不相信真会雁过无痕——“想问你一件事，想了很久也弄不明白。你能回答我吗?”他在那头敲过来：“说吧。”终究是什么也没说，我忽然平静地说：“算了，等你回来再问吧。”本站

　　等他回来给我答案

　　等他回来，这似乎成了我现在的心结。因为结，所以重逢的梦反复地出现——他走到我身边，眼神里没有了年轻时的光芒，却很平静，注视我的内心。我跟着他走，似乎印证着现实中愿意跟随他的心意。我们在梦里会面，仍然不需要表白，时间在梦里淡化了，好像总是记不起来，只有那样的眼神，洞穿彼此，永不疲倦。我不会释梦，情愿就这样与他沉默相见，并且，梦也提醒了我，有一种感觉，语言是多余的，甚至，时间和空间都是多余的。醒来后，我想，如果真能这样，倒果真是一种幸福了。

　　他会不会回来看我，我并不知道，如果我有把握，就不会有20年的空白。我们有足够好的耐性，因为我们舍得消灭一个“小我”，从而建设一个“大我”。虽然只是建给对方一个人看的。在今天的自己看来，是不是仅仅因为自尊?

　　在年轻人看来，是不是你们在自虐呢?其实纵然在今天，我想我们彼此遇见，也还是与这样的表述差不多。不能再多了。从我这里去想他的心思，实在也想象不出更丰富的;以一个工科学子的思维方式，他或许更难以想象我的世界。