张永光，1962年10月29日生于北京。家中行三，人称“三儿”。

　　11岁随父学习音乐，14岁从军，16岁考入中央歌舞团担任唢呐演奏。后改行打鼓，“我喜欢节奏，应该是一种冥冥中的热爱。”张永光曾对媒体回忆。

　　其在中国摇滚乐乃至流行乐史上的地位卓著。“他是中国改革开放以来第一代鼓手。如果说崔健是中国摇滚乐的鼻祖，那他就该是中国鼓手的鼻祖级人物。”乐评人张晓舟如是说。

　　1986年，张永光与刘元、艾迪等成立了中国最早的摇滚乐—ADO。ADO与崔健合作了《新长征路上的摇滚》专辑，并一起踏上巡演之路。著名的《一无所有》便是在张永光家中试奏出来。

　　“鼓王称号，名副其实。四肢独立性强，左右互搏手脚并用都不成问题，关键是意识超群、境界高，对大鼓、梆子、锣等民乐器的驾驭能力和理解能力明显超出同侪甚多，即兴能力直逼世界水准。”张永元被尊“中国第一鼓手”。

　　“包括孙楠、那英、韩红、毛阿敏在内，他几乎为每个重要的中国歌手打过鼓。”音乐人杨樾有评：“他的演出并不是你给他谱子，他照本宣科地打出来，而是在他的演出里有自己的灵魂与再创作，这对每个音乐家的音乐都是提升。”

　　张永光一生为人低调，在网络上可以找到关与他的资料为之甚少，ADO乐队是他所组建的具有国际化的乐队中最著名的一支。其实，除了ADO乐队，鼓三儿的音乐风格非常多样，90年代中，张永光曾经组建过一支雷鬼乐队“北京Reggae乐队”，也是中国的第一支Reggae风格的乐队，其先锋意义可见一斑。在网络上可以搜到的专辑，是一张1996年出版，名为《北京雷鬼Vol.1》的专辑，除了鼓三这只“北京Reggae”乐队，专辑扉页上还可以看到无数响当当的名字，包括早已隐退的秦勇、王晓芳、王迪，后来自杀的谢津，还包括景岗山、解晓东、朱桦，时至今日再看到这张专辑仿佛恍如隔世。

　　同一年，一张《Made in China》专辑在香港出版，而这张专辑的表演者，正是鼓三的第三只乐队“天场乐队Tien Square”，也是中国第一支Fusion风格的乐队，乐队成员包括今年初在中国好歌曲舞台上大放异彩的张岭，而键盘手金佛、吉他手刘林、萨克斯风金浩也都是国内至今都屈指可数的国际级乐手。这只将中国传统曲调与西方爵士乐相结合的乐队，让中国的爵士乐在90年代就达到一个新的音乐领域的顶峰，至今难以超越，这张创作专辑更得到美国著名爵士乐大师Dan Siegel监制，并多次参加国外巅峰爵士音乐节。

　　“事情就这样发生了”

　　我的眼睛将不再看着你 我的怀念将永远是记忆

　　—《不再掩饰》，崔健专辑“新长征路上的摇滚”

　　“三哥走之前的三四天，我给他打电话他没接。姜(昕)姐告诉我三哥又有些不好的状况。我说‘26号我要去长白山，如果可以的话，你们跟我一块去，让三哥散散心。’然后，24号早上一点多有两个电话我没接着。等早上5点多我醒了，一看，两个三哥的电话，我打过去……这个事情就这么发生了。26号我还是走了，我觉得我在这儿待不下去。”

　　9日黄昏，站在“愚公移山”酒吧“鼓三儿”追思会的台上，摇滚人王勇用大巴掌抹着泪，一开口，风雪便落了满台。

　　2014年12月24日凌晨，“鼓三儿”张永光因抑郁症在位于顺义的家中投缳自尽，52岁，正当年华。

　　“一开始说死因公布，是说一个心脏病猝死还是说真实原因?那天老崔在我们家就说，像海子、Kurt Cobain，其实都是因为抑郁症自杀的,一个艺术家他的内心可能就是比一般人更追求完美，最后他选择了这么一个方式，这没什么可丢人的，也没有什么不可以告诸世人的。我觉得老崔说得特别对。另外我也想，三哥是一个特别直肠子的人，他肯定不愿意最后这个走，大家还要给他撒一个谎。”

　　9日下午在愚公移山酒吧，姜昕对北青报记者这样说。对，就是那个唱《花开不败》的姜昕，她是“鼓三儿”结发11年零9个月的妻。

　　“鼓三儿”的父母都已耄耋之龄。“二老表现得比我们想象中坚强”。父亲念了句“我们家这孩子，心窄”，母亲则还想着叮嘱儿媳代表他们致谢大家。最终追思会上，姜昕一躬到地，台下掌声响起，大家情义心知。

　　“三哥最后一场演出是10月2号跟我在成都。本来说好了一起在成都多待两天。到临走他突然跟我说‘我父母岁数大了，我不想在成都待了’，演完出就回来了。后来听姜姐说，之前三哥跟她说“我不想去王勇的演出了，我觉得我鼓打得不好’。他怕演不好。”说这话的是王勇，他是“鼓三儿”最后一场演出的合作乐手。

　　自我评价低、心理动力不足、害怕出门和与亲人离别......如是抑郁症症状，一点点就这样在亲朋好友的回忆中浮现出来，拼图一般，大家心痛地还原他生命最后的苦楚。

　　“10月3日他演出回来之后，有两天他去看梁和平。看完回来他就哭了。他跟我说梁和平以前是那么活跃的一个人，一点也不像五十多岁，突然就变成了那样，他说他本来想去安慰梁和平，但没想到他自己哭得一塌糊涂。他还告诉我他跟梁和平说：‘你身体残废了，我心灵残废了。’现在想这都是有暗示的，但当时我们都不懂。”姜昕的回忆。

　　梁和平，1994年香港红磡体育馆“摇滚中国乐势力”演唱会上何勇乐队的键盘手。前年玩赛车时遭遇车祸，导致高位截瘫。“鼓三儿”的追思会上，到场的是他的一段视频，他在病床上念了一段写给鼓三儿的话：“他是一个幸运的鼓手，可幸运的背后却不知隐藏着什么样的危机……他相当聪明，却从不逢场作戏;他极其敏感，却从来都是直来直去;他才气过人，却不懂得自我包装;他经历了无数来自心灵的折磨和痛苦，可最终，他还是选择了将一切放弃。”

　　被称“中国爵士乐教父”、同是崔健乐队元老级人物的刘元，是“鼓三儿”一个院长大的“发小儿”，他从技术角度向北青报记者坦言了他对“鼓三儿”的理解：“鼓手确实付出比较多，想得也比较多。他们本来就是要分脑的，而且长时间在大的音量里边练习，必须得有情绪，必须得花大力量。鼓手这个职业也使他心理负重。三儿对自身专业发展那种特别的在意，在中国算是比较突出的一个人，就是这么认真对待事业，不愿意出问题，对业务的要求特别高。也可能这方面过于认真，走入极端。”

　　“最后几天他有时候会问我，‘以后如果我鼓也打不了那么好了，也没什么演出了，你还会看得起我么?’他也说过那种—‘如果以后我就是一个吃喝等死的人，我的生命就没有意义了’。我说：‘你怎么了，你不是10月2号才刚演出了一场吗?

　　同为摇滚音乐人，妻子姜昕在回忆里越来越能触摸到他内心那让他无比孤独的恐惧，“我觉得他真是为打鼓而生的。如果没有鼓打了，他就觉得他生命的所有价值都丧失了。”

　　9日追思会上的演出，没有人动鼓。王勇上台：“三哥

　　说最喜欢我的音乐，《往生》、《喜马拉雅》，还有《安魂进行曲》。《安魂进行曲》我跟三哥没配过，今天唱给他，我们不要鼓了，大家和我一起打节奏吧。”于是跺脚和击掌。

　　崔健一如既往白衣白帽到场，他和刘元还有乐队演出了《从头再来》，鼓声部分是从“鼓三儿”以往的录音中提取出来的。乐声响起前他对“鼓三儿”说：“我宁愿相信你的走是你自己的选择，是冷静的、是健康的。而我们这些整天瞎忙活的人才是有病。三儿，你走了，如同你还在。与以往不同的是，你是来倾听的，而我要不停地诉说下去。今天咱们先到这儿，我们下次再聊!”

　　少年子弟江湖老

　　别说我的样子是坏还是好 别说我的年龄是大还是小

　　—《让我睡个好觉》 崔健专辑“新长征路上的摇滚”

　　9日“鼓三儿”的追思会，是中国摇滚音乐圈的一次大集结。比如上台致词的李季(曾组建了1989乐队)和二涛(前兵马俑乐队鼓手)，都是中国摇滚乐早期、上世纪八十年代就开始音乐探索的乐坛传奇人物。他们没有讲稿的致词感人至深。

　　“我跟三哥认识了30年，我们一起聊音乐、一起喝酒、一起跳舞，他从来没有跟我聊过他心里边的痛苦，他总是用快乐来面对。说三哥有抑郁症，我觉得我也有点。我们每个人可能都有一点内心当中不愿意表达的东西，应该找另外的一个出口让他出去，应该关注一下社会的压力带给我们这种心理状态。反正他是我心中最快乐最勇敢的一个人。”这样说的是李季。

　　“我跟三儿都是出生于1962年10月29日，如果不出问题的话，到今天我们两个都是52岁零72天。今天我还在这儿，三儿不在了。回忆起来，他大部分时间都表现得特别快乐，也许就是因为这个快乐，他把内心的痛苦隐藏得很深，然后我们大家都不知道。”可能因为同年同月同日生，二涛感触尤深。

　　“大家都知道他绝顶聪明。三儿是我们那个年代开车最早的，也是讲英文最早的一个。我那时候不是特别懂，都是他给我讲听什么样的音乐。然后我也跟三儿、季哥制作过很多录音，从他身上学到了很多，不光是音乐这方面，还有生活上。他这个人很真实，他胆儿还特别大，他想做什么事儿他就做。然后各个圈他都熟，到哪儿都神出鬼没。反正三儿是一个探路者，音乐上是，生活上他也是。也许就是因为这些，让他承受了太多。在座的都是跟三儿有30多年甚至更长时间历史的朋友，每次大家见面都互相开玩笑说大家都老了，我们一帮老家伙就一直在这儿磕，磕得非死即伤，我们也没办法，没有别的选择。”

　　李季接着上面二涛的话说：“所以我想，我们这些活着的人应该多见面，大家见面絮叨絮叨，喝点酒喝点茶，叨逼叨，把我们最心灵里边的东西告诉给大家分享一下。”

　　致词的最后，二涛说：

　　“盘点一下，那边的哥们儿不少。吉他、贝斯、鼓一个都不缺，编曲、音响师也有，擅长各种音乐风格的人都有，从去年今年也有很多人前去探路了，那边的朋友们多，哪国的都有，粉丝也不少。三儿技术好、英文也好，照理应该没问题，那边的人普遍比这边人年轻，潇洒、自信，牛逼是必须的，希望他们吸取这边的教训，能容人则容人，不要太挑剔太任性，更不能内斗。音乐应该是娱乐为好，过得去就好。

　　“人生如征途，上了路没办法停止。我们每一个人都在路上，这个路时宽时窄，时而畅通时而拥堵，有时候还有雾霾，有时崎岖难行。有掉队的，抄小道的。去哪儿不知道，反正大家最终都会在终点见面。撞线是早晚的事，估计那边的party会越来越多。

　　“现在三儿在那儿，我们翻出我们的老磁带、CD、互联网到处都有他的踪影，这是音乐家的自豪，他能活在两边。想他了我们就听听《新长征路上的摇滚》，三儿，还在打鼓，他是最牛逼的。”

　　“生命是一场交织着悲喜的旅行”

　　花在开 开不败/光照着我 心温暖 我的样子你难懂/她孤独却幸福

　　—《花开不败》 姜昕专辑“花开不败”

　　6日的告别式和9日的追思会上，哭得最厉害(甚至都倒到地上)的都是李杰。他反复念叨他1985年刚踏进中央歌舞团大院的最初，“我刚来北京，两张床，一套鼓，每天三哥陪着我跑晨练，我们俩每天跟后海转一圈。”每到这时，拍着他的背安抚他的倒是姜昕：“别哭，三哥走得挺好的。”

　　网上看到有混摇滚圈的女孩由衷羡慕姜昕：“这时候姜昕和张永光已经结婚了，感情很好，我曾亲眼见到姜昕小鸟依人地依偎在她爱人的怀里，幸福得像只小鸟。能有几次这样刻骨铭心的恋爱，而且这几次都非常用心。一个女孩子能死心塌地地爱，而且被爱，这已经足够幸福了。”

　　姜昕至今清楚记得跟“三哥”恋情的发端，“2002年12月31日，元儿哥的生日，在CD咖啡那个玻璃房子。12点的时候，我们都在一桌，开了香槟、红酒。之后去有待那个FM，大家玩得都挺高兴的，我记得到晚上2点的时候，三哥说：‘咱们别在这儿玩了，咱们开车去山里看日出吧。

　　婚后的生活跟恋爱几无二致，“他是一个特别热爱生活的人，认识北京郊区的每一条路。一下雨一下雪，我们几乎都是开车出去。他觉得最幸福的就是开着一个小玻璃房子，其实就是汽车，在雨中和雪中走。我们俩这些年也经常是，夜里三四点，比如外面下雨或下雪了，就突然‘走啊’，开车去北戴河或去哪儿，一直都过的是这种生活。他跟我说，你什么都可以不干，你就干你自己喜欢的事儿，你就别虚度你的生命，就行。我觉得有一个男人允许我这样，我很幸运。”

　　9日追思会上，姜昕上台，“我们刚在一起的时候，我其实是一个比较懒比较贪玩的人。他就跟我说‘如果你是想要做音乐，想要做好，你就不能开玩笑，你要保持你的好状态’，因为他是隔两天必须要游泳，每天最少要练4个小时鼓。我记得跟老崔也聊过，老崔说他也一直是这么坚持。所以我觉得跟他在一起这12年，他给我影响最深的是，要坚持游泳，要坚持练琴，要用一个特别好的水准，保持自己一个特别好的状态来做音乐。我想跟他说你放心吧，我会继续坚持这一切。

　　“我觉得这些天最深的感触就是，生命是一场交织着悲喜的旅行，就像三哥的突然离开、他的不辞而别，让我感受到了生命中特别深刻的悲伤，可是从那天早晨开始，所有朋友的到来、安慰和帮助，又让我感受到了生命中的温暖。

　　“我大二从大学退学，迈进这个摇滚圈这么多年，从爱那些做摇滚乐的男孩儿，然后到自己也开始做音乐，每一次当有事情发生，第一次是张炬，第二次是三哥这一次，我都觉得我真的没有进错人群，这是一个特别有爱的人群。大家都在，大家是一个大家庭，很温暖，我觉得特别好，我觉得这是一个特别纯粹的音乐圈子。然后我也想，我们所有的人，我想我们会哭，但哭完了之后我们会擦干眼泪，我会沿着他打的就像《新长征路上的摇滚》那样强劲的节奏，我们一起完成他未完成的音乐梦想。谢谢大家。”